1.守の事その１

　守は、自分の名前の由来を知らなかった。
　彼の両親は、彼が小学五年の時に相次いで病死した。その前に、一つ上の姉も、小学１年生で亡くしていた。山梨の実家の近くに、父の弟夫婦がいて（子供はいなかった）、良く行き来していたこともあり、そのまま引き取られ、中学、高校、そして東京の大学まで進学した。
　友達には、便宜上父や母と呼んでいたが、面と向かってお父さんやお母さんと呼ぶことはなかった。まだ、両親が生きていた時と同じように「まさるさん」、「ようこさん」と呼ぶことが当たり前だったのだ。当時お茶の水にあった大学に進学すると、守はすぐに塾のバイトを中央線の途中駅で見つけ、そこから３年半し続けた。途中で家庭教師も追加したので、週の大半は１１時近くに帰宅した。大学２年からは毎月３万円を食事代として養父母に渡した。それが、当たり前だと思っていたのだ。
　高校までとは何かが違う。近所の喫茶店やコンビニのバイトもしたが、自分の服や靴の購入費用としていた。家には入れなくていいからとようこさんに言われていたので、とにかく貯金して、数か月に一度ユニクロでアウターを選んで買ったのだった。
　登下校で一緒になる同級生はいたが、いっしょに遊びに出る程の友達はいなかった。それより、勝さんのハウスの手伝いの方が楽しかったし、空いた時間は図書館や学校の図書室で借りた本を、部屋でラジオをつけながら読んでいる方が好きだった。
　ラジオはたいていFENか、洋楽の全米ヒットチャートものをつけっぱなしだった。自然と英語も好きになって、成績も国語よりも大抵上回った。
　特に彼女はいなかった。他人の機嫌をどうして取らなければならないのかと面倒臭かったのだ。